贯穿我的事也贯穿别人｜“人间一日” - 新京报

作者: 365bet体育投注   点击次数:    发布时间: 2025-11-19 13:28

这本即将出版的书来自小红书发起的全民写作计划：世界上的一天——邀请世界各地的作家记录9月19日这个平凡的日子里发生的故事，从无数个“个人的日子”中拼凑出“世界上的一天”。 “一日世界”特别单元的灵感来自于近一个世纪前启动的一项国家写作项目。 89年前的1936年4月，作家茅盾在《大公报》上发起向全国人民征文，以5月21日为标题，记录了那天发生在他身边的事情。茅盾通过报纸发起“中国一日”征文活动。与当时相比，今天的媒体传播环境已经发生了翻天覆地的变化，《一日世界》具有社交媒体时代独特的气质。但从“生活写作”的脉络来看，它有着悠久的“传统”。如何理解当下流行的“生活写作”？ “世界上的一天”是怎样的与其他“生活中的字母”有何不同？文章|张庭的“写生”传统，《世界的一天》中的文章都具有“写生”的特征。生活写作是以自己或他人的生活经历为中心的写作。它是个人真实经历的文学记录和表达。从词源学的角度来看，life对应于希腊语Bios（生命、生活），而书写的基本语义可以与希腊语Graphein（书写、记录）联系起来。可见，传记写作与英语中的传记同源。作为学术界的明确术语，“生活写作”于20世纪70年代和80年代在西方学术界兴起。这一名称包括自传、回忆录、口述历史、传记、家族史、自传体小说以及某一研究领域的其他体裁。虽然“生活写作”作为一个研究领域在国内并未受到太多关注，但事实上，“生活写作”在国内市场的实践已经很受欢迎了。近年来引起广泛反响的许多书籍都可以算是“生活写作”的范畴。比如欢颜的《我送快递到北京》、《我是一个在乡村长大的女孩》、雅莉的《我用中文做梦》等等。去年出版的《我不擅长的生活》——《世界上的一天》配套卷，同样聚焦了11个生活中的真实故事，2022年诺贝尔文学奖获得者法国作家安妮·埃尔诺的作品也延续了“生活写作”的传统。他的作品《事件》聚焦于一起堕胎事件。当时法国禁止堕胎，女性没有主动选择的权利。作者本人以第一人称视角，真实记录了自己作为一名年轻女性的经历。 《一个女人的故事》讲述了作家的母亲以及母女之间摇摇欲坠但坚如磐石的纽带。一个人的处所“描绘了作家胖子的一生”她。 《漫长的一年》是作家个人经历与集体记忆的融合。 《漫长的一年》 作者：【法文】安妮·埃尔诺 译者：吴越天 版本：人民文学出版社 2021年6月 但如果我们放眼整个创作格局、出版市场和学术研究，我们就会发现，生活写作是一个没有受到足够重视的领域。在一百多位诺贝尔文学奖获得者中，像安妮·埃尔诺这样以自己的生活经历作为直接写作素材的作家还很少。文学往往有自己的“蔑视链”。尽管每个人都保守秘密，不愿意承认，但许多作家和读者却无条件或彻底地掌握着这条链条。如果你完全开放自己，描述自己的写作经历，很容易认为写作的视野太狭窄、局促。因此，揭露往往给许多作家带来障碍甚至耻辱。刻板的严肃文学似乎偏爱美丽的茶叶——就像我们偏爱好的故事一样。但两者之间真有“效率优越”之说吗？或者说他们真的是对立的吗？ “自我”从来都不是孤立的，人也从来不存在于一座孤岛上。你、我、世界是一体的。与传统的生活写作相比，《世界的一天》中的文字首先发布在社交平台小红书上。它们起源于小红书发起的同名作文大赛。这些文本承载着小红书社区独特的“笔记风格”基因。每发一篇文章后，同一频道的更多读者就会立即给出反馈。它表明了作者和读者之间高度的沟通和同情。今年年初全球与本土的统一，由于美国发布的限制令，抖音上出现了不少“难民”。他们一起逃往小红书，用户们经历了一场漫长而快乐的网络狂欢。我以为这是一个快速组合，但它以某种方式改变了我们的冲浪体验。在《世界的一天》中，我们看到了当下网络写作中的一个不寻常的现象：许多非本土作家也加入到了今生的写作中。意大利作家、《我梦见了一个中国梦》的作者阿里在《和小索子的一个下午》中记录了9月19日意大利北部一个安静的午后。亚历克斯和他的妈妈带着侄女索子去公园玩。他们在公园里遇到了一个老酒鬼。那位有些玩世不恭的老者看着锁子说道：他们以后就完蛋了。正如Alex所说，“先生，我们能理性、自信地拒绝这位老人的观点吗？气候变化，多地战争，人们越来越无力维护人工智能，未来我们能期待什么？”经历过“经济起义之美”的现在，实在是难以忍受。然而，当事人小锁子并没有因为“判决”而感到不安。他专注捡起地上的树叶，然后坐在秋千上仰望天空。小索子表达了一个再简单不过的完整语言的愿望：他要飞得高，像飞机一样高。介于老人的忧虑和生活的纯真之间。意大利北部这个安静的午后，着实让读者读到了“全世界都经历过寒冷和炎热”（这也见于法国人类学学生维克多·韦玉波）的笔下。他的文章《世界上的一天——火车上的一夜》讲述了中国的夜行列车。火车不仅是公共交通工具，更是某种审美体验的媒介。魏玉波表示，有经验的中国乘客可以把火车当作临时的家：准备好保温杯、拖鞋和各种食物。与韦玉波同车厢的一名天津乘客打开一罐啤酒递给了韦玉波。他们一边喝着一罐冰镇啤酒，一边分享着自己的人生故事。谈话中，魏宇ubo感受到与在法国乘坐TGV（高铁）有很多不同的体验，但也有令人感动的共同点：“这种（乘坐火车）是一种安静的体验，与法国土地产生共鸣，而土地本身就是我们最伟大的集体创造。”他在中国乘坐夜行列车时也有同样的感觉。他想把这段反映土地的经历分享给天津旅客，但又不确定是否能表达清楚。现在，他通过写作和记录，将这种共鸣分享给更多读者。就像韦玉波的土地一样，这本身就是我们最伟大的集体创造。这是因为生命总是有它自己与世界互动的方式。我们不仅仅是被动的存在，也不是原子化的个体。人类学家项飚建议，个人有时会关心自己，有时会跳到对大事件的好评论，但在中等水平上没有兴趣。这就是邻里的损失。但在《世界的某一天》中，我们会看到很多“近距离”。她的旁边写着“我是萧姐”三个字。这是一位来自广西桂北小镇的70岁老人。他半生当农民，后半生磨豆腐。 65岁时，他开始提笔，写字画画，记录自己的生活。他写大地、身边的花草、工作和食物，还有邻居的笑脸和天上的太阳。对于“人从什么时候开始？”，小姐姐的回答是：从你呼吸的那一天起，就可以。 “六十二岁的时候，我重新拿起笔，就像我春天种的瓜，不问是否来得及。”《我是萧姐》和她的创作。在《一日世界》一书中，我们读到了全球与邻近的统一。当今世界全球化面临前所未有的挑战，政治、经济、生活、文化和身份的不同观点日益增多完全分裂和对立。但事实上，全球化和逆全球化总是相伴而生。我们可能永远无法实现真正​​“稳定”的全球化，但很难回到前现代时代。全球化和邻近性就是我们的生活。写下：为自己，并连接世界。 《有一天》并不是试图发现下一个文学伟人，也不是创建一个文学圈，而是试图扩大文学的定义。它侧重于细节和特定的个人。这种扩展首先见于“连接”。这个可以在《世界的一天》文章和小红书文学节的线下活动中找到。阿丁丁是一位工匠，也写诗。他在《暮镀》诗中写道：洗手时，水变成浑浊的灰色球，粘在手上。镜子显示，下巴上的防尘口罩所形成的沟壑慢慢塌陷成一个火山口。更衣室的钢柜洗去了多年的金属灰尘积聚在钥匙孔中。突然的咳嗽声震动了走廊的光线，所有的影子猛然站了起来。和徐立志、绳索等著名诗人一样，阿丁丁的诗也围绕工厂流水线和机器的轰鸣声展开。领奖时，他拿着麦克风的手一直在颤抖，即使事先准备好了，他也无法“背诵”整个演讲稿。他的沉默和困惑与那群熟悉谈论文学的作家形成了鲜明的对比。或许，这种精神行为才是感动的。打破所谓的“文学圈子”，创造属于每个人的写作生活，是《天下一日》给予读者的理想。阿丁丁的诗就是他的生命。工厂生活在他的作品中所产生的孤立和沮丧，与城市中的“被殴打的工人”确实没有什么不同。此时此刻，工人的诗歌将我们彼此联系在一起。在数以千计的人中在《世界的一天》的文章中，“交易成功，五星级评价”是被提及最多的一篇。作者陆探探是一位新妈妈。他写了她经历的一次吸奶器配件交易。作为卖家，卢探探回忆起自己的母乳经历，对消费者的感受深表同情。因为她们都是母亲。 “痛苦、无聊、荷尔蒙下降，还没来得及摆脱分娩的可怕记忆，我就陷入了母乳的诅咒。所有或明或暗的努力都被认为是‘成为母亲’的通行证。”做母亲是一种惩罚吗？通过这样的二手交易，两个素未谋面的新妈妈建立了重要的联系。这种联系使我们能够在心理意义上离开我们的个人状况并看到他人的生活。云南大学民族学与社会学学院副教授袁长庚对此次“成功的交易”印象深刻。他提到，女性的乳房经常被用作情色凝视的对象，但新妈妈的故事恢复了乳房的物质性。这种物质性是生活中必须注意到的事实。“许多作家试图让我们知道世界的这个角落是什么。它既具有抵抗性又具有防御性，并邀请您进入一个新的维度。这或许正是当今业余写作的独特之处和不可替代的地方。其中的破碎往往是连接我们和他人的起点。”拓展文学的意义似乎是一种自然的理想。但事实上，围绕“什么是写作”一直存在着激烈的概念竞争。一种观点认为写作本身就是意义，并不一定被看到或传播。这一观点的著名支持者很多。苏曾表达桑塔格的写作观：“我写作不是因为有读者，而是因为有文学。”文学本身提供了一切可能。动机。但《世界的一天》却是一​​种干预世界的尝试。它需要对话和理解，努力迷失自我，接触他人。也许它们是同一枚硬币的两面。 《世界的一天》想做的，就是延续“生活书写”这一悠久的“传统”。写下我的一天不仅是为了表达自己，也是为了建立联系。这让我想起了安妮·埃尔诺的完美写作：写作从来都不是一种孤独的幸福。 “写作是为了捕捉那些曾经渗透到我身上的东西，而这些东西也渗透到了其他人身上。”作者/编者：张婷/走藻校对/刘宝庆